A casa de dona Lia | Misses Lia’s house

Este texto foi publicado originalmente no jornal Público.

Lia Rodrigues levanta-se sempre por volta das seis da manhã. Pouco depois já está sentada junto ao computador planejando o dia que será longo. Terá que rever contratos, verificar se os materiais de construção chegaram ao local, passar pelo electricista, negociar com o empreiteiro, encontrar quem lhe ofereça o melhor preço para os azulejos, marcar reuniões com investidores, montar andaimes e reunir a sua equipa.

Lia Rodrigues é coreógrafa, mora no Rio de Janeiro e o local onde os materiais de construção devem chegar é um armazém degradado de 1200 metros quadrados, que há quinze anos era uma fábrica de andaimes, e que fica no fim de uma rua na comunidade Nova Holanda, na terra batida de uma das maiores favelas do Rio de Janeiro, a Maré.

É o seu novo desafio, depois de ter fundado e dirigido durante catorze anos o Panorama Rio Dança, hoje dirigido por Nayse Lopez e Eduardo Bonito, e de há dezenove estar à frente da sua própria companhia, com um total de vinte e três elementos, entre administrativos e bailarinos pagos mensalmente. “É um trabalho árduo” confessa, “mas estou super optimista”, diz, atropelando as idéias com uma força discursiva contagiante.

Em novembro passado Lia conduziu-nos, e a um pequeno grupo de programadores, a este seu novo desafio, a construção de um centro cultural no meio de uma favela composta por dezasseis comunidades onde vivem 144 mil habitantes em casas encavalitadas umas nas outras e estendidas ao longo de quase vinte quilómetros, indo do aeroporto António Carlos Jobim até à zona norte do Rio de Janeiro.

Ao longo da viagem foi intercalando o relato dos sucessos já garantidos com algumas precauções que deveríamos ter em conta. E apesar de já serem muitos – sobretudo a integração na comunidade -, foram essas regras que prenderam a atenção. Não usar cinto de segurança porque “quando o tirares vai parecer que estás a puxar de uma arma”, deixar as luzes do carro acesas quando atravessarmos as ruas “para que eles te vejam”, não fixar o olhar demoradamente em algo ou alguém. Eles são os traficantes e bandidos que controlam a Maré. Estão divididos em três gangs: Comando Vermelho, Amigos dos Amigos e Terceiro Comando. A zona onde Lia está a desenvolver o projecto, chamada Nova Holanda, é controlada pelo Comando Vermelho e alberga 22 mil habitantes.

“Favela ser só violência é coisa de Cidade de Deus”, diz a coreógrafa referindo-se ao filme de Fernando Meirelles que foi um sucesso à escala global, transformando a violência em algo pop e fetichista. “É a ignorância que assusta. Os traficantes são um por cento da favela”, assegura. Mas uma percentagem que toma a dianteira na imagem que passa para o exterior e que é difícil combater. “A força que têm vem da polícia, corrupta, que faz acordos com os bandidos por causa da droga”. O que vemos nos filmes, em Cidade de Deus e em Tropa de Elite – para citar outro filme que fez as delícias dos humanistas encartados pela diplomacia retórica e burocrática europeia, – vemo-lo também na favela. Há fogos-de-artíficio quando chega um novo carregamento de droga ou armas (embora, dizem-nos, se tenha tornado um hábito tão recorrente que “agora tudo é uma desculpa para lançar foguetes”). Há miúdos que carregam armas como se fosse uma extensão natural do corpo. Há negócios clandestinos feitos na escuridão de um vão de escadas.

Mas também há escolas e espaços de internet gratuitos, cabeleireiros, restaurantes e lojas de celular com esquemas mais ou menos legais para desbloqueamento de cartões como em qualquer rua de qualquer cidade. E cartazes, muitos cartazes com promessas políticas que vão sendo adiadas. “O poder político não faz nada por isto. É abandonado sim. O governo não está aqui pelas pessoas e elas sentem-se abandonadas. A cidade sente-se abandonada. Mas é um bairro com uma vida completamente normal. Um bairro com todas as dificuldades que um bairro pobre tem”, garante Lia que em 2003 instalou a sua companhia de dança na favela, então no bairro do Timbau.

No final de 2007, com a divisão interna da estrutura que a albergava, mudou-se para a Nova Holanda, integrando a REDES, uma organização não-governamental que se dedica a acções em múltiplas áreas temáticas – meio-ambiente, educação, participação comunitária, combates à violência – que depois são desenvolvidas através de projectos diversos. Um deles é a presença da companhia de dança Lia Rodrigues, que trabalha em estreita relação com uma escola dirigida pela bailarina e coreógrafa Silvia Soter.

A coreógrafa tem de tal forma confiança nas gentes da favela que deixa o carro destrancado com o computador lá dentro, seguindo em passo de corrida para a sede da associação que leva o nome da comunidade e que se destaca dos outros edifícios da Rua Sargento Silva Nunes, também por pavimentar, por parecer não ir desabar a qualquer altura por causa das construções ilegais. “Sinto-me mais segura cá dentro do que nas ruas do Rio, onde chegam com armas e assaltam por coisa nenhuma”. Quer levar-nos a conhecer as pessoas, as que estudam química e português, matemática e história preparando-se para as provas de faculdade. “É véspera de jogo no Maracanã (Fluminense – Vasco da Gama), mas só saem daqui quando tiverem aprendido tudo”, diz Edson Dinis, o gestor do projecto e outro entusiasta. É ele que nos leva pelos corredores do edifício de três andares, que nos mostra as salas para os vários níveis de ensino, e os estúdios onde os bailarinos da companhia de Lia ensaiam e dão aulas e onde falta o linóleo mas não faltam interessados, dos 9 aos 64. E são os dois, Lia e Edson que nos conduzem pelas ruas que têm nomes, mas muitas vezes é só isso que lhes permite serem ruas.

Esta zona, no centro do bairro, é menos labiríntica mas ainda assim percebe-se bem o improviso que sustenta a vida destas pessoas. O espaço entre as casas, de um lado e de outro, está coberto por cabos de telefone e televisão, os telhados, alguns ainda de zinco, suportam antenas de televisão enormes, também elas manietadas, as paredes de muitas casas ainda estão em tijolo e nem todas têm janelas. Mas nada disso impede que em cada sítio sejamos recebidos com o maior dos sorrisos. Lia fala dos pastéis “da galega” como os melhores que já comeu “no mundo”. E se tivermos sede “o bar do Zito tem o melhor chopinho (cerveja) do Rio”. No Sacolão Vida Nova são as cores fortes e o cheiro intenso da fruta que nos inebria. E por todo o lado se ouvem os preparativos para mais uma noite onde a quadra de samba já anda a preparar a participação no corso de Carnaval. Ouvem-se os acordes de “Eu sou mais do que um vencedor”, o samba-enredo que vão apresentar no Sambódromo. “Para ganhar”, diz a “galega”.

Lia também é mais do que uma vencedora. “Luto para me manter”, diz. Gosta da luta, da resistência e das dificuldades. No armazém, cujo tecto ruiu parcialmente, o chão está coberto de fezes de pombos e o cheiro a urina dos gatos dificulta a respiração. Mas é de investimento e de diálogo que se fala. “Há questões que me importam como coreógrafa e cidadã da cidade do Rio de Janeiro e é isso que trago para cá, é esse investimento que faço, porque recebo imenso também. É uma loucura, mas é tão legal. Dentro de toda a instabilidade do mundo, eu luto para ter este encontro. É a minha visão política do mundo”.

O encontro de que fala traduzir-se-á, a curto e médio prazo no centro cultural que quer ver nascer neste armazém insalubre. Garante que não é um projecto social, mas de “arte contemporânea, de criação, para abrir as portas a esta realidade. Não falamos todos a mesma linguagem, mas somos todos capazes de olhar para as mesmas coisas e relacionarmo-nos com elas”. E, ao contrário de vários projectos, também eles de cariz integrador, a Companhia Lia Rodrigues não é apenas residente na favela da Maré. Faz parte da vida desta imensa comunidade e contribui para a reformulação do discurso tendencioso e limitado que existe sobre as favelas e a acção social. “Pessoas são pessoas e a instabilidade faz parte dos processos”, diz. “É um trabalho árduo”, vai insistindo, e incluiu “uma permanente conquista do público que não tem o menor contacto com a arte”. E nada está assegurado.

Desde que está na comunidade da Nova Holanda ainda não se apercebeu se existe ou não uma regularidade no público, mas parte do acordo inclui a pré-estreia das peças de Lia na favela. É não só uma forma de agradecerem o apoio, mas também uma possibilidade de aproximação. “Há pessoas que nunca viram nada mas que tem exactamente as mesmas dúvidas que as [pessoas] que vão ao Théâtre de la Ville (em Paris, para onde prepara uma nova peça a estrear em Novembro deste ano). Gosto de fazer esse encontro entre o que se faz cá e o que se faz lá”. Por isso chama ao seu centro cultural – que na verdade, sublinha várias vezes, está a fazer para a comunidade -, um “entre-espaços”.

“A minha companhia é uma companhia de formação, não é só de criação”. As aulas dos seus bailarinos não incluem só dança, “também incluem dança”. “Discutimos, falamos, aprendemos, trocamos ideias sobre religião, filosofia, política, e eventualmente dançamos”, explica. Por isso é que quando vai ao ferro-velho para alugar um andaime e diz que não tem dinheiro para pagar, a resposta é, invariavelmente “damos um jeitinho, dona Lia”. As pessoas sentem que o projecto lhes pertence e as diferenças na definição de arte contemporânea e cultura esbatem-se quando um projecto é da responsabilidade de todos. “No trabalho de criação de um espaço lida-se com uma concretude própria. Estás na realidade total”. E que o tempo só ilusoriamente ajuda a suavizar.

Ao fim de cinco anos Lia não acha que as coisas se tenham tornado mais fáceis, nem acha que o esforço tenha um impacto directo nas suas peças, de uma rudez e aspereza, mas também de uma poética sufocante sem par. Mas encontra um paralelo no tempo que as coisas levam para serem realizadas. “O tempo é um luxo, é uma coisa muito preciosa e os artistas vivem na pressa de apresentar coisas, porque nunca há dinheiro, porque são as obrigações do mercado que levam a produzir algo novo. E eu resisto”. “Não sei o que isto traz às minhas criações, nem sei o que faz, mas sei o que traz ao dia a dia: as minhas obrigações são mais práticas. O tempo é importante por isso”.

Por isso é que amanhã, às seis da manhã, Lia Rodrigues vai voltar a levantar-se e a procurar a melhor forma de assegurar que não é ultrapassada pelas imagens feitas da violência, pelas pressões dos co-produtores, pela desconfiança dos habitantes da Maré, pelas dificuldades inerentes a uma obra e pelo natural e compreensível cansaço. Amanhã às seis da manhã Lia estará um dia mais perto da inauguração não de um novo centro cultural, mas de um outro significado da palavra favela.

O autor viajou a convite do Festival Panorama de Dança de 2008.

A Lia Rodrigues Companhia de Danças recebe financiamento da Petrobrás através da Lei  Rouanet, dentro do programa Petrobrás Cultural 2007 de  “Manutenção – por 2 anos – de Grupos e Companhias de Teatro e Dança”. A Fundação Prince Claus é parceira no  projeto de workshops e aulas a ser desenvolvido no Centro de Artes da Maré, Nova Holanda.

This article was originally published at Público newspaper.

Lia Rodrigues always wakes up around 6am. Soon after, she is already sitting by her computer, planning the long day ahead. She must review contracts, check if the construction material arrived, talk to the electrician, negotiate with the contractor, find the best tile prices, schedule meeting with investors, assemble scaffolds and gather the team.

Lia Rodrigues is a choreographer, she lives in Rio de Janeiro and the place where the constructions material is supposed to arrive is a degraded 1200 square meter warehouse, which used to be a scaffold factory and is located at the end of an unpaved street in one of the largest slums in Rio de Janeiro, Maré.

It is her new challenge, after creating Festival Panorama and directing it for fourteen years – currently it is directed by Nayse Lopez and Eduardo Bonito – and being ahead of her own company for nineteen years, working with a total of twenty three members, including monthly paid managers and dancers. “It´s hard work” she confesses, “but I´m super optimistic”, she says, running over ideas with contagious speech strength.

Last November, Lia guided a small group of festival programmers through her new challenge, the establishment of a new cultural center in the middle of a slum composed of sixteen communities where 144.000 people live, in overlapped housesd stretched over twenty kilometers, from Antônio Carlos Jobim airport to the north zone of Rio de Janeiro.

Throughout the journey, amidst stories of accomplishments she inserted some precautions we should keep in mind. And though the achievements were many – mainly regarding the integration with the community -, it was the rules that grabbed our attention. Not to use a seatbelt because “when you take it off, it looks like you´re pulling a gun out”, leave the lights on inside the car, “so they can see you”, not to stare too long at someone or something. They are the drug dealers and gangsters that control Maré. They are divided in three gangs: Comando Vermelho, Amigos dos Amigos and Terceiro Comando. The area where Lia is developing the project, called Nova Holanda, is controlled by Comando Vermelho and houses 22.000 inhabitants.

“The idea that favela is only violence is a City of God thing”, says the choreographer, referring to Fernando Meirelles film, a global scaled success that turned violence into pop fetish. “Ignorance is what’s scary. The drug dealers are one percent of the slums”. But they are a small percentage at the forefront of the slum’s image abroad and that is hard to fight. “The strength they have comes from the corrupt police, who make deals with the gangsters for drugs”. What we see in films like City of God and Elite Squad, another film that delighted humanists entitled by the rhetoric and bureaucratic European diplomacy, we also see in the slum. There are fireworks when a new shipment of drugs and guns arrives (although we are told it has become such a recurring habit that “now anything is an excuse for rockets”). There are children carrying guns as natural extensions of their bodies. There are shady businesses carried out in the darkness of spaces under staircases.

But there are also schools and places offering free internet, hairdressers, restaurants and cell phone stores with more or less legal unlocking schemes, just like any street in any city. And there are billboards, many billboards with political promises that keep being postponed. “The government doesn’t do anything. It is abandoned. The government is not here for the people and they feel abandoned. The city feels abandoned. But this is a district with a completely normal life. A neighborhood with all the difficulties of a poor neighborhood”, says Lia, who established her dance company in the slum, in the Timbau discrict.

At the end of 2007, with the internal division of the structure that hosted the company, she moved to Nova Holanda, becoming part of REDES, a non-governmental organization dedicated actions in many areas – environment, educations, community participations, fighting violence – later developed through many projects. One of them is the presence of Lia Rodrigues dance company, working in a close relationship with a school directed by dancer and choreographer Silvia Soter.

The choreographer has so much confidence in the people of the slum she leaves her car unlocked, with her computer inside, as she runs into the headquarters of the association named after the community, the building stands out from other buildings at the also unpaved Sargento Silva Nunes Street because it doesn´t seem about to collapse at any time. “I feel safer here than in the streets of Rio, where they come up with guns and rob you for anything”. She wants to introduce us to people, those who study Chemistry and Portuguese, Math and History, preparing for college exams. “Tomorrow there will be a soccer match in Maracanã (Fluminense – Vasco da Gama), but they only go out after they learn everything”, says Edson Dinis, project manager and another enthusiast. He is the who takes us through the hallways of the three story building, he shows us the classrooms for different education levels and the studios where the dancers of Lia’s company rehearse and teach, where there is a lack of linoleum but not of interested people, ranging from 9 to 64 years old. And the two of them, Lia and Edson, guide us through the streets that have names, but many times that is the only thing that allows them to be called streets.

This area in the center of the district is less of maze but it is still possible to notice the improvisation upon which the lives of these people are based. The space between the houses is covered in both sides by telephone and television cables, some of the rooftops are still made of zinc and hold huge tv antennas, the bricks on the walls are still showing and not all of them have windows. But none of this prevents us from being received with big smiles everywhere. Lia talks about the pastries prepared by “Galega” as the best ones she has “ever” tasted. And if we are thirsty “Zito’s bar has the best draft beer in town”. In the fruit and vegetables market, strong colors and the intense smell of fruit inebriate us. And the sounds of the preparation for a night of samba can be heard all around as everybody is already getting ready for Carnaval. We hear the tunes of “Eu sou mais do que um vencedor”, the song they will sing at the Carnaval parade. “To win”, says “Galega”.

Lia is more than a winner. “I fight to keep up”, she says. She likes fighting, resistance and difficulties. In the warehouse, where the roof has partially collapsed, the floor is covered with pigeon feces and the smell of cat urine makes the air hard to breathe. But all everybody is talking about is investments and dialogue. “There ate issues that matter to me as a choreographer and as a citizen of the city of Rio de Janeiro and that´s what I bring here, that´s the investment I make, because I get a lot back. It´s crazy, but it´s so nice. Out of all the instability in the world, I fight to have this encounter. It´s my political vision of the world”.

The encounter she talks about will soon translate into the cultural center she wants to see emerge from this insalubrious warehouse. She guarantees it´s not a social project, but a project of “contemporary art, creation, to open the doors for this reality. We don´t all speak the same language, but we are all capable of looking at the same things and relating to them”. And, unlike many other integration projects, Lia Rodrigues Company not only resides in Maré. They are part of the life of this huge community and they contribute to the reformulation of the biased and limited speeches regarding slums and social work. “People are people and instability is part of the process”, she says. “It´s hard work”, she keeps insisting and includes “it´s a permanent conquest of the audience, who has no contact with art”. And nothing is assured.

Since she has been in the Nova Holanda ommunity, she is still not sure if there is any audience regularity or not, but part of the deal includes a premiere of Lia’s pieces in the slum. It´s not only a way to show gratitude for the support they received, but also a possibility of getting closer. “There are people who have never watched anything but who have the exact same doubts as the people who attend the Théâtre de la Ville (in Paris, for which she is preparing a new piece to premiere in November). I like to promote this encounter between what is done here and what is done there”. That is why she calls her cultural center – which, as she stressed many times, she is actually doing for the community –, a “in-between-spaces”.

“My company is not only a creating company, but also a training one”. Her dancer’s classes include not only dance, “they also include dance. We debate, talk, learn, exchange ideas about religion, philosophy and occasionally we dance”, she explains. That´s why when she goes to the junk shop to rent a scaffold and says she doesn´t have any money the answer is always “we can work it out, miss Lia”. People feel the project belongs to them and the differences in definitions of contemporary art and culture fade when a project is everybody’s responsibility. “In the work of creating a space there is a concrete aspect. It´s total reality”. Which time only apparently helps to soften.

After five years, Lia doesn´t think things have become easier, nor does she think the effort has a direct effect upon her pieces, which are rough and coarse, but have also unparalleled suffocating poetry. But she also finds some similarity in the time things take to be carried out. “Time is luxury, it´s a very precious thing and artists are always in a hurry to present things, because there´s never any money, because the pressure of the market forces them to produce something new. And I resist. I don´t know what that brings to my creations, nor do I know what does, but I know what it brings to my daily life: my obligations are practical. That´s why time is important”.

That´s why tomorrow at six in the morning, Lia Rodrigues will again get up and find the best way to make sure she is not overcome by the images of violence, by the pressure of producers, by the suspicion of the inhabitants of Maré, by the inherent difficulties of construction and by the natural and expected weariness. Tomorrow, at six in the morning Lia will be one day closer to opening not only a cultural center, but also a new meaning for the word slum.

The author traveled as a guest of Festival Panorama. Companhia Lia Rodrigues has the bi-annual sponsorship of Petrobras and the support of Prince Claus Fund for the cultural center project.