No coração da conversa | The heart of the chatter

Este texto é oferecido em português pelo British Council.

Traduzido por Simone Gumarães.

Keith Watson é crítico de dança para a London Metro.

O que realmente assusta ao se escrever um perfil de Nigel Charnock é saber que ele sempre poderia fazê-lo melhor. Pois raramente um dançarino (e no caso dele, o termo é inadequado) tem-se mostrado tão capaz de levar para o palco nível tão extraordinário de articulação verbal e física.

Seja atuando com o DV8 ou em apresentações solo, ou ainda, como escritor/diretor para seus pares na Volcano, sua própria companhia, ou, mais recentemente, para a Helsinki City Dance Theatre, o trabalho de Charnock se constrói sobre uma combinação fatal de estrita honestidade e malícia, aliada a um traço masoquista que percorre sua espinha dorsal. É brutal, irreverente e capaz de arrancar umas boas risadas, em geral, tudo ao mesmo tempo.

O que fez de Charnock um dos talentos mais atraentes e originais no panorama da dança britânica nos últimos vinte anos é precisamente a sua versatilidade e a recusa veemente em adaptar-se ao padrão estereotipado de coreógrafo, comediante, dançarino, diretor ou escritor (ou, ainda, de cozinheiro de um bom curry). Embora venha sendo escandalosamente subestimado e alarmantemente mal compreendido pela imprensa especializada em dança, a maior parte da qual nutre profundas suspeitas de qualquer um que ouse lançar uma piada, Charnock continua um criador de movimento que excede a capacidade de ser inteiramente absorvido pelos mundos seja do teatro, seja da comédia. A vida, dizem, é uma mulher de maus hábitos.

Desde as suas primeiras apresentações com o Extemporary Dance Theatre, ao qual se incorporou em 1984, vindo diretamente da London School of Contemporary Dance, ficou claro que se tratava de um artista que levava para o palco um nível ímpar de intensidade elétrica. Deixou uma impressão marcante em uma peça na qual representava um boxeador que parecia querer se nocautear a si próprio: Charnock nunca foi daqueles que se movem para o fundo do palco.

Mas foi com My Sex, Our Dance, o surpreendente dueto com que ele e Lloyd Newson fizeram o début do DV8 Physical Theatre, em 1986, que deu-se a verdadeira chegada de Charnock. No que tornou-se merecidamente um marco, Charnock e Newson criaram um padrão para uma linha de trabalho físico e emocional de alta densidade que deixou perplexa a oposição. Exigente e absorvente, mas pleno de inspiração, capturava perfeitamente a paranóia de uma geração que descobre as alegrias do amor com o espectro da AIDS despontando no cenário.

Em seus primeiros anos, o DV8 foi em tudo e por tudo tanto Nigel Charnock como Lloyd Newson, um ponto, aliás, assinalado pelo desempenho mesmerizante de Charnock em Dead Dreams of Monochrome Men (1990), uma reação e reflexão extremamente pungente sobre a história do assassino serial Dennis Nilsen. Embora seja algo injusto destacar alguém em meio a aquele fantástico elenco (que incluía Newson, Russell Maliphant and Douglas Wright), Charnock captou especialmente o entorpecimento e a vulnerabilidade daquelas mariposas humanas atraídas pela mortal luz de Nilsen.

Até então, desempenhos extenuantes do ponto de vista emocional. O que as primeiras representações de Charnock indicavam era uma presença de palco de temperatura máxima, de alguém mais do que disposto a se arriscar por sua arte. Assim, foi de certo modo inesperadamente que desabrochou o potencial cômico, ao juntar-se Charnock com Wendy Houston, sua companheira de DV8, em 1991, na Cheap and Nasty, trabalho de dupla a ser em boa medida entendido como uma reação à atividade anterior emocionalmente muito desgastante.

Heart Attack, infelizmente a única apresentação da Cheap and Nasty, era uma delícia irreverente que criticava perversamente as pretensões da dança moderna. A chave estava no carisma dos artistas – compareci para entrevistar Charnock e Houston a título de pré-apresentação da peça e me vi, ao invés, confrontado com Ken e Emma, personagens que não saíram de cena ao longo da conversa. Que isso o resultado tenha sido cativante, ao contrário de profundamente irritante, diz tudo.

Era também um sinal de que Charnock estava pronto para libertar-se da asa protetora do DV8, no qual seus talentos inigualáveis começavam a entrar em desacordo com a ética do grupo. Isso, porém, não se deu antes que ele tivesse o que, na minha memória, ficou registrado como um dos mais comoventes desempenhos jamais exibidos em peças de teatro dançado. O desejo desesperado de agradar o outro, que Charnock demonstrou em Strange Fish (1992), revelou-se um dos mais memoráveis elementos de uma obra que, de imediato, se tornou clássica. Tocante ao ponto de ser quase insuportável, com a marca do confessional em sua história, foi um desempenho tão verdadeiro que provocou lágrimas nas pessoas.

Que esta peça tenha sido criada ao mesmo tempo que Ressurrection, a primeira de uma trilogia solo, que incluiu Original Sin (1993) e Hell Bent (1994), é ainda mais notável. Foi aqui que a fantástica intensidade de Charnock enquanto artista produziu seus melhores frutos. Usando sua roupagem de cão como instrumento para uma sucessão de revelações autobiográficas (segundo supomos) angustiantes, tanto física como emocionalmente, mostrou-se no palco como um homem que não poupa os prisioneiros. A franqueza teria sido demasiadamente dolorosa de suportar se não fosse permeada por uma veia de humor delirantemente negro.

Bastaria Ressurrection para consagrar Charnock como um grande talento. Reinventando-se como uma expressiva diva do soul, Charnock nos conduz por uma viagem através das indecisões e inseguranças dos amantes, do amargo diálogo de uma alma cínica com suas próprias pontes suspensas e um homem vestido como uma camisola que, positivamente, não está ali em busca do riso fácil. Em uma hora percorre mais caminhos da emoção do que muitos em toda uma carreira.

E, no entanto, ao final, Charnock, que não pára de cantar e brincar, além de fisicamente se assemelhar a um contorcionista, cria um arremedo de riso, parecido a um Bandaid para colocar sobre as feridas abertas. Chega mesmo a exibir o seu lado de artista do showbiz, com um chamado otimista no final que poderia ser puro Hollywood, se não tivéssemos a certeza de que a estrela do show iria para casa de ônibus.

Original Sin e Hell Bent deram continuidade à mesma veia forte e sangüínea, com sua mistura vulcânica de show de comediante, dança contorcionista e pretensões a diva tendo novos seguimentos em Heroine (1995), inspirada na vida de Billie Holiday, e em Fever (1998), uma luta livre de duas quedas, duas desistências ou um nocaute com os Sonetos de Shakespeare. E agora, em Frank (2003), a mais recente investida de cabeça de Charnock em se expor, digamos, francamente. Como ele mesmo admite, livremente (embora esteja se vendendo barato): “Num certo sentido, estou sempre fazendo o mesmo show, porque sou sempre eu! Eu! Eu!”

A soma total da experiência solo de Charnock eqüivale a ver alguém exorcizar seus demônios em público, um tipo de terapia de performance ao vivo com o público no papel dos psiquiatras. Trata-se de uma analogia que veio à tona quando Charnock escreveu Asylum (2000), uma peça musical desconcertantemente ambiciosa com um movimento que percorria as fronteiras da sanidade.

Afastando-se do papel de artista no palco, Charnock deu, em Asylum, rédea solta aos seus talentos literários. Inspirado por um mergulho em Freud, Jung e R.D.Laing, ele tentou com esta peça manter um distanciamento da ação. Sabia, porém, que era um esforço em vão: “É claro que também é sobre mim e as minhas obsessões: sexo, relacionamentos, culpa, sexo. O que acontece é que as histórias dos que representam para o público e as minhas experiências se filtram umas pelas outras e terminam de volta no palco.”

Parte da razão para isso é o sentimento que incomoda Charnock por não ser levado a sério como escritor, já que seu viés tem sido em entretenimento e humor. Ele se atém a um ponto: tem produzido um material fantástico, com uma espontaneidade a toda prova que contesta os espíritos críticos à espreita. Um monólogo, Never Enough, é a descrição mais profunda da inadequação humana que alguém poderia temer ouvir.

Na época do lançamento de Asylum, fez a seguinte observação: “Na verdade, não fiz análise, mas meus amigos acham que eu deveria. Soa meio como piada, mas digo a mim mesmo que simplesmente não tenho tempo para terapia.” As palavras têm o hábito de voltar para nos assombrar e assim foi com Charnock, três anos depois, quando falou de The Intelligence of The Heart (2002), seu primeiro trabalho como diretor do Helsinki City Dance Theatre: estava claro que o terreno era diferente.

Com uma franqueza que desarma, Charnock admite ter dado uma virada em sua atitude em relação à autoconsciência: “Minha vida foi parar num buraco negro: Asylum foi arrasada pela crítica e quase levou à falência toda a companhia. E isso aconteceu ao mesmo tempo em que descobri que meu companheiro vinha me passando para trás há seis meses. Tudo em volta de mim estava desabando. Aos 40, você já olha para a sua vida como se tudo estivesse fracassando, mas aí tem que arranjar um jeito de aceitar as coisas como são. De modo que mergulhei fundo em leituras sobre religião e psicologia, que me levaram a explorar os filósofos orientais e a perceber, por outro lado, que precisava de ajuda! Tentei uma terapia chamada psicossíntese já que, não importa quão cético você seja, não há razão para não dar uma chance a abordagens diferentes. E devo dizer que me ajudou. Descobri que tenho um dom para Reiki e estou me preparando para ser um terapeuta.”

Muitas das questões surgidas com as experiências de Charnock servem de material para The Intelligence of The Heart, uma obra cativante que aborda várias das preocupações sempre presentes em seu trabalho, embora haja, dessa vez, um sentimento de viagem através da história à medida que se acompanha um bando de viajantes misturados no tempo que parecem em busca de algum tipo de resposta para o sentido da vida e de tudo. Todos com uma certa ironia.

“Acredito que essa nova abordagem me tenha ensinado que é infrutífero procurar pelas coisas externas à sua vida – procurar pelo Único, se preferir –, mas que, ao invés, você tem que buscar o amor dentro de si mesmo. Se existe pecado, este é o de viver a sua vida de acordo com os outros. E, ainda por cima, ajuda a agüentar as críticas pesadas! Antes, eu não tinha um mecanismo para lidar com isso.” Não que The Intelligence of The Heart se tenha colocado muito no caminho da imprensa ferina. No mesmo passo do astral positivo ora exibido por Charnock, sua relação com o Helsinki City Dance Theatre parece um casamento no paraíso. Se toda essa conversa de terapia, religião e experiências que mudam a vida deu a impressão de que teria perdido a garra, definitivamente não é o caso.

Acrescentando corajosamente religião e morte à sua lista de ingredientes, Charnock reserva ainda em The Intelligence of The Heart muito espaço para sexo, risadas e traseiros. E cada passo do caminho foi por ele acertado com uma companhia exuberante, o veículo perfeito para o seu estilo altamente personalizado. “Trabalhei pela primeira vez com eles em 1997 e funcionou muito bem, de modo que aproveitei assim que apareceu a chance de assumir a direção. Fiquei realmente surpreso quando me pediram franqueza, porque eu estava a uma grande distância daquilo que eles vinham fazendo antes. Antes, a sua abordagem era muito mais no sentido da dança pura É uma situação interessante porque a companhia é parte do que eqüivaleria, na Finlândia, ao nosso National Theatre e lança mão de um pool compartilhado de artistas. De modo que, pela manhã, alguns dos dançarinos ensaiam Grease, ou mesmo Cinderela, ou coisa parecida que o grupo principal esteja trabalhando e de tarde ficam soltos comigo.”

É com certeza uma fórmula que produz encantamento, o elenco finlandês às voltas com a combinação que Charnock faz de música, humor, nudez e filosofia com certo aplomb. “É ótimo trabalhar com as mesmas pessoas. Elas realmente me fazem rir, há em comum um profundo senso de ironia. O padrão do inglês também é surpreendente, embora, obviamente, quando as apresentações são na Finlândia, é em sua língua – e ouvir minhas palavras soarem nessa língua estranha é realmente esquisito. Fizeram-me acreditar que tinham traduzido tudo certinho!”

Com tal disposição para falar de questões pessoais e dos atuais projetos, Charnock não se mostra tão interessado em discutir o seu trabalho anterior. “É como se não fosse eu. É o caso de pensar: ‘quem é aquele cara que fez aquilo e o que ele acha que é?’ Parece vindo de uma pessoa diferente e me faz sentir como algo do passado. Talvez essa seja somente uma maneira de se lidar quando se vai para a frente.”Para Charnock, trata-se sempre do agora, do momento, e é apenas justo que lhe caiba a última palavra. O sentimento de excitação e antecipação que seu trabalho causa – com um efeito de formigamento – se revela na provocadora introdução de The Intelligence of The Heart, a ser assimilada tão logo se apagam as luzes: “Como você está hoje? Como se sente? E o que deseja? Do que você precisa? Gosta disso? Você se ama? Claro, claro que você se ama, você deve se amar porque você é perfeitamente você, você é uma pessoa bonita, você é sexy, você é uma pessoa amorosa, amada, divina. Muito obrigado por ser você mesma. Oh, está ficando mais escuro agora e você não consegue ler mais isso. Está acontecendo. Está acontecendo de novo. É para você. É tudo seu. Dez corpos e dez almas que o amam, que se amam uns aos outros, que amam isso aqui – agora.”Keith Watson is dance critic for London Metro.

The daunting thing about writing a profile of Nigel Charnock is that you know he could make a better job of it himself. Rarely has a dancer (and in his case, that really is an inadequate term) brought such an extraordinary level of verbal and physical articulacy to the stage.

Whether as a performer with DV8 or in his solo shows, or as a writer/director with the likes of Volcano, his own company or, most recently, Helsinki City Dance Theatre, Charnock’s work is built around a killing combination of searing honesty and wicked wit, allied with a masochistic streak that runs right down his backbone. It’s brutal, brazen and a right good laugh, usually all at the same time.

It’s Charnock’s very versatility, and his willful refusal to fit the stereotypical bill as choreographer, comedian, dancer, director or writer (he probably does a mean curry too), that has made him one of the most original and entertaining talents to hit British dance in the past twenty years. Yet he remains scandalously undervalued and blatantly misunderstood by the dance press, the majority of whom nurture deep suspicions of anyone who dares to crack a joke, while he remains too much of a movement creator to be fully embraced by the worlds of theatre or comedy. Life, as they say, is a bitch.

From his first appearances with Extemporary Dance Theatre, which he joined in 1984 straight from the London School of Contemporary Dance, it was clear that here was a performer who brought a special level of electric intensity to the stage. He made a striking impression in one piece as a boxer apparently intent on knocking himself out: Charnock was never one to slink to the back of the stage.

But it was in My Sex, Our Dance, the astonishing duet with which he and Lloyd Newson debuted DV8 Physical Theatre in 1986, that Charnock truly arrived. In what has deservedly become a benchmark work, Charnock and Newson set the standard for a brand of highly-charged physical and emotional work that left the opposition reeling. Demanding and draining but truly inspirational, it perfectly captured the paranoia of a generation discovering the joys of love with the spectre of AIDS looming in the background.

In its early years DV8 was every bit as much Nigel Charnock as it was Lloyd Newson, a point underlined by Charnock’s mesmerising performance in Dead Dreams Of Monochrome Men (1990), a deeply harrowing reaction and reflection on the story of serial killer Dennis Nilsen. Though it’s slightly unfair to single out any one member of that extraordinary cast (which included Newson, Russell Maliphant and Douglas Wright), Charnock in particular captured the numbness and vulnerabilty of the human moths drawn to Nilsen’s fatal light.

So far, so emotionally gruelling. What Charnock’s early incarnations had shown was a white light white heat stage presence more than ready to bruise for his art. What was rather more unexpected was the comic potential that first flowered when he teamed up with fellow DV8er Wendy Houstoun as Cheap And Nasty in 1991, a double act that was in no small part a reaction to the emotionally draining work that had gone before.

Heart Attack, sadly Cheap And Nasty’s only show, was an irreverent delight which took the pretensions of modern dance wickedly to the cleaners. The key was the charisma of the performers – turning up to interview Charnock and Houstoun by way of previewing the show, I was instead confronted by Ken and Emma, twin personae who didn’t let the act drop throughout the chat. That this turned out to be engaging as opposed to deeply irritating tells its own story.

It was also a sign that Charnock was ready to break away from DV8’s protective wing, where his unique talents were starting to sit at odds with the group ethic. But not before he conjured up what remains to my mind one of the most moving performances ever created in a dance theatre piece. The desperately eager to please outsider he portrayed in Strange Fish (1992), was one of the most memorable elements of a work that became an instant classic. Almost unbearably poignant, with the sting of the confessional in its tale, it was a performance of such truth it moved you to tears.

That it was created in tandem with Resurrection, the first of a solo trilogy that went on to include Original Sin (1993) and Hell Bent (1994) – he likes a good pun does our Nigel – is all the more remarkable. It was here that Charnock’s dazzling intensity as a performer bore full fruit. Using his whippet-like frame as a conduit for a succession of punishing autobiographical (we assume) exposés, both physical and emotional, this was a man who took no prisoners on stage. The honesty would have been too painful to bear had it not been shot through with a vein of deliriously bleak humour.

Resurrection alone would have established Charnock as a major talent. Reinventing himself as a soul-bearing soul diva, Charnock took us on a trip through the dithering insecurity of lovers, the bitter dialogue of a cynical soul with his drawbridge firmly raised and a man in a nightie who is definitely not playing it for cheap laughs. It covered more emotional bases in an hour than many manage in a career.

Yet, at the last, the all-singing, all joking, physically contortioning Charnock has an Elastoplast of a giggle to slap on the wounds he’s opened up. He even plays to his showbiz trouper side with an optimistic rallying call of a finale that would be pure Hollywood if you weren’t pretty sure the star of the show was going home on the bus.

Original Sin and Hell Bent continued in the same blood-letting vein, with Charnock’s volcanic mix of stand-up comedy, body-twisting dance and diva-esque ambitions given further twists with Heroine (1995), inspired by the life of Billie Holiday, and Fever (1998), a two falls, two submissions or one knockout wrestle with Shakespeare’s Sonnets. And now there’s Frank (2003), his latest free-wheeling foray into being, well, frank. As he freely admits (though he’s selling himself short): “In a sense I’m always doing the same show: because it’s always me! me! me!”, he says.

The sum total of the Charnock solo experience is akin to watching someone exorcise their demons in public, a kind of live performance therapy with the audience cast in the role of psychiatrists. It’s an analogy that was brought into sharp focus when Charnock came to write Asylum (2000), a bewilderingly ambitious musical play with movement that roamed around the outer edges of sanity.

Standing back from his role of performer, Asylum found Charnock giving full, unfettered rein to his literary talents. Inspired by delving into Freud, Jung and RD Laing in Asylum Charnock was trying to distance himself from the action. But he knew he was on a fool’s errand: “Of course it’s still about me and my obsessions – sex, relationships, guilt, sex – what happens is that the stories of the performers and my experiences get filtered through each other and end up back on stage.”

Part of the reason for this is the feeling that nags away at Charnock that he’s not been taken seriously as a writer because the accent has been on entertainment and humour. He’s got a point: he’s delivered some astonishing material with an off-the-cuff spontaneity that belies the piercing insights lurking beneath. One monologue, Never Enough, is the sharpest definition of human inadequacy you could ever fear to hear.

At the time of Asylum he observed: “I haven’t actually gone into analysis but my friends tell me I should. It’s a bit of a running joke, but I tell myself I simply haven’t got time for therapy.” Words have a habit of coming back to haunt you for, meeting up with Charnock three years later to talk about The Intelligence Of The Heart (2002), his first work as director of Helsinki City Dance Theatre, it’s clear the ground is lying differently.

With disarming candour, Charnock admits he’s done an about turn on his attitude to self-awareness.

“My life hit a pretty dark place: Asylum was slated and it nearly bankrupted the whole company. Which came at the same time as finding out my partner had been cheating on me behind my back for six months. Everything pretty much collapsed around me. At 40 you look at your life as it all goes belly up, but then you have to find a way of accepting things the way they are. So I got deeper into reading about religion and psychology, which led me into exploring Eastern philosophers – which in turn made me realise I needed help! I tried a therapy called psycho-synthesis for, no matter how sceptical you are, that’s no reason not to give different things a go. And I have to say it helped me. I discovered I’d got a gift for Reiki and I’m training to be a healer.”

Many of the issues raised by Charnock’s experiences feed into The Intelligence Of The Heart, a captivating work that deals with many of the concerns that have been ever-present in his work, though this time there’s a sense of travelling through history as we follow a band of mixed up time travellers who seem to be in search of some kind of answer to the meaning of life and everything. All with tongues firmly in cheeks.

“I suppose what this new approach has taught me is that it’s fruitless to look for things outside your life – looking for The One if you like – but that instead you need to look for love within yourself. If there’s a sin then it’s to live your life according to somebody else. And on another level it helps you deal with the bad reviews! I didn’t have the mechanics for dealing with that before.”

Not that The Intelligence Of The Heart has been getting much in the way of a bad press. In keeping with the positive mood Charnock is now embracing, his link up with Helsinki City Dance theatre seems a marriage made in heaven. If all this talk of therapy, religion and life-changing experiences had you fearing that Charnock has lost his bottle, then that’s far from the case.

Bravely adding religion and death to his list of ingredients, Charnock still has plenty of room for sex, laughs and bottoms in The Intelligence Of The Heart. And he’s matched every step of the way by a bravura company who are the perfect vehicle for Charnock’s highly personalised style.

“I’d first made a piece with them in 1997 and it went really well, so I jumped at the chance of taking on the role of director when it came up. I was really surprised to be asked to be honest, because I was a big departure from what they’d been doing before. They’d had very much a pure dance approach before that.

It’s an interesting set-up because the company is part of the Finnish equivalent to our National Theatre and they use a shared pool of performers. So in the morning some of my dancers will have been rehearsing Grease, or Cinderella or whatever the main house is doing and then in the afternoon they’re let loose with me.”

It’s certainly a formula that works a treat, the Finnish cast handling Charnock’s mix of music, humour, stripping and philosophy with some aplomb. “It’s a treat to keep working with the same people. They really make me laugh, there’s a deep sense of irony that we share. The standard of English is amazing too, though obviously when they perform in Finland it’s in Finnish – hearing my words come out in this strange language was really odd. I’ve taken it on trust that they’ve translated it right!”

So willing to talk about personal issues and current projects, Charnock’s not so keen to dwell on his past work. “It’s like it’s not me. It’s a case of ‘who the bloody hell was that and who does he think he is!’ It looks to me like a different person and it feels like something from the past. Maybe that’s just a way of dealing with moving on.”

For Charnock, it’s always about the now, the moment, and it’s only fair to give him the last word. The sense of excitement and anticipation his work produces – the tingle factor – is captured in his teaser introduction to The Intelligence Of The Heart, designed for imbibing just as the lights go down:

“How are you tonight? How do you feel? What do you want? What do you need? Do you like this? Do you love yourself? Yes, of course you love yourself, you must love yourself because you are perfectly you, you are beautiful, you are sexy, you are loving, you are loved, you are divine. Thank you for being you. Oh, it’s getting darker now and so you can’t read this anymore. It’s happening. It’s happening again. It’s for you. Everything is yours. Ten bodies and ten souls, loving you, loving them, loving this – now.”